文 | 詹湛
诚然，他在爵士乐史上是石破天惊的巨人，然而在真实的生活中，却是一个不断挣扎着的前行者。哪怕周遭的环境再复杂、险恶，他都敢於与社会的偏见旧俗挑战，并一步步挑战自己的不足，是会犯错、却敢承担的勇毅者。
我所说的就是迈尔斯·戴维斯。他的这本自传国内读者已经等了20年。
在爵士领域，迈尔斯·戴维斯的那一把小号一直是以简洁、有力、乃至时而摧枯拉朽的破竹之势闻名於世的。「音乐其实就是掌握时间，我喜欢鼓手，就像『乓，乓，沙-乓，沙-乓』，这个乓之间的沙就是拍子之间的拍子，是额外的律动，如果做不到这个，律动就会终止，那就像是死刑。」这一神来之笔体现在了他那几张里程碑性质的专辑里，如1949年的专辑《The Birth of Cool》，促成西海岸酷爵士的形成；1959年专辑《Kind of Blue》标志着调式爵士的诞生；1969年的专辑《In a Silent Way》和《Bitches Brew》对爵士和摇滚的融合起到影响，即使新人辈出，几次音乐潮流的带领者依然是他，我们不得不服帖。这在整个爵士乐史上不仅前无古人，恐怕也是後无来者。
钢琴家杰瑞特在纪录片《即兴的艺术》里将戴维斯称作自己整个爵士生涯里惟一愿意爲之让步的人，是因爲戴维斯既有天赋，又愿意付出不竭的努力——「白人常说，你们黑人天生拿起号就会吹，这是错的。」戴维斯甚至还自学过施托克豪森的作曲理论。但更重要的是，戴维斯有着能统帅一大批後辈的领袖气质，书中他直言自己的天赋在於「把那些家伙聚到一起，发生化学作用，然後让他们自由发挥，假如我所选择的乐手聪慧而有创造性，我们的乐声就可以飞翔」。当然，他对同行艺术家的态度也有着发自内心的诚实：「科川是我见过的音量最大，速度最快的萨克斯手，很多号称速度和音量兼备的人却吹得一团糟。但我不喜欢他临终前那段时间的演奏。」又或者，「很久没听巴德·鲍威尔弹过了，在经历了一段非常快速和漂亮的开头後，後面不大对劲，开始涣散，惨不忍睹，我们面面相觑，不知能做什麽，这让人非常痛心。」
但生活中，戴维斯爲自己的「变色龙」性格付出了很多。他曾深陷毒瘾4年之久，又完全凭藉自己的意志力克服毒瘾，从泥沼走向巅峯。他曾深受疾病困扰，沉寂6年之久，55岁时却突然复出，再掀乐坛风云。这本自传的一个最大特点，就是他从不会粉饰、美化自己，所有生活作风上的弊病、混乱而让人崩溃的人际关系、糟糕的健康和心理状态都一五一十地直陈了出来。
比如，书中没有避开谈论一件最惨烈的往事：1959年8月，出於肤色原因和一连串误会，迈尔斯·戴维斯走出酒吧後被警方逮捕到纽约五十四分局过夜，次日，迈尔斯·戴维斯被殴打、拘留的消息登上了纽约各报头版，引起了轰动，警方无可奈何只得将他释放，这就是爵士乐史上着名的「鸟园事件」。事後他说：」这件事让我更加悲懑厌世，但又无能爲力。「
其实，我在推荐这本书时有点踌躇——因爲严格地说，它既论不上有太多的文学性，又在部分段落里显示出一点点暴躁不安的倾向，甚至可以说是一本自由散漫的」大老粗」式自传。但是仔细思考之後，我还是觉得人们应该读一读。戴维斯在留下如羣山般巍峨的音乐的同时，愿意留下一点点草木丛生的文字，便足以让人两相参照。倘若迈尔斯·戴维斯的遣词用句像小说家那般文质彬彬，不反倒成了一桩奇怪的事情吗？
「我喜欢新鲜的东西，始终抱着每天学习的心情。对於那些走不出自己框框的乐手，我深深感到悲哀。」这就是不朽的迈尔斯·戴维斯。 …